타투이스트 ‘감수성’에게는 남들과 다른 비밀이 하나 있다.
바로 살아 움직이는 그림을 그린다는 것!
<인문학적 감수성>의 주인공은 ‘감수성’이다. 1999년 2월 눈이 내리던 어느 날 ‘감수성’이 유치원에서 그린 그림이 사라졌다. 도난이나 누군가의 장난이 아니라, 정말로 도화지 위에 있던 그림이 감쪽같이 사라진 것이다. 자신의 그림을 엄마에게 보여주지 못한 서러움에 우는 ‘감수성’에게 그녀의 엄마는 “괜찮아~ 엄마도 어릴 때 몇 번 그랬어.”, “사춘기 때는 다 그래~ 엄마도 그랬어.”라고 말했다. 동화 작가였던 엄마를 따라 동화 작가의 꿈을 꿨던 ‘감수성’은 미술을 계속 해왔지만 해가 지나도 그림이 사라지는 일은 계속 되었다.
어느 날 ‘감수성’의 엄마는 “수성아. 이건 비밀인데… 잘 찾아보면 수성이가 그린 것들을 찾을 수 있을지도 몰라. 종종 찾아오기도 해. 그럴 땐 겁내지 말고 좋아해 줘. 반가워해 주고.”라며 ‘감수성’에게 이야기했다. 알 수 없는 말을 남긴 채 ‘감수성’의 엄마는 돌아가셨다. 엄마의 장례를 치르고 며칠이 지나 ‘감수성’은 배가 고파 신발 시는 것도 잊고 편의점에 갔다. 그리고 ‘감수성’은 처음으로 자신이 그린 그림과 마주치게 되었다. 너무 놀란 ‘감수성’은 그 자리에서 바로 도망쳐버렸다. 그리고 10년이 흘러 ‘감수성’은 타투이스트가 되어있었다.
‘감수성’은 자신의 부하들을 이끌고 깡패 처럼 보이는(?) 손님 ‘문학’에게 자신이 겪은 이야기를 하며 용문신 작업을 하고 있었다. ‘감수성’의 이야기를 들은 ‘문학’은 “아 혹시.. 내 등에 용도 사라지면 환불 돼요?”라고 물었고, ‘감수성’은 “그럴 일 없어요~ 만약에 정말로 그런 일이 생기면 해드릴게요.”라고 대답했다. 왜냐하면 ‘감수성’이 타투를 시작한 이후로 그런 일이 단 한번도 없었기 때문이었다.
그런데 ‘문학’에게 새겨주었던 용 문신이 탈주하게 되고…’문학’은 엄청나게 화가 난 상태로 ‘감수성’을 찾아오게 된다. 그리고 ‘문학’은 ‘감수성’과 모종의 사건으로 엮이면서 거절하지 못할 제안을 하게 되는데…